Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина. Он почти невидим для прохожих. Через узкую прорезь он смотрит на улицу, подмечая детали, в особенности — женские ноги. Свои наблюдения он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот.
Но неожиданно всё меняется. Он вдруг понимает, что уже не он наблюдает, а за ним пристально следят. Кто-то другой теперь изучает его самого, превратив скрытного наблюдателя в самый странный экспонат на улице.